春になる

今日はポカポカ陽気だった なんだか 季節が変わると 息子がいなくなったなんて 夢だったのではと錯覚する 近所で 引っ越し屋のトラックが停まっている 大学で、または就職で新しい生活を 親元離れて出発する日なのかな...... 帰って来ても良かったのに 逃げて帰ってきても良かったのに 辛かったら泣き言... 続きをみる

オムライス

先日は忌明けの日だった 前日の夜に娘が帰ってきた 息子の姉。 歳が離れていて息子が小さい頃よく面倒を見てくれた 私が仕事で帰りが遅くなった時 よく娘がオムライスを作って息子に食べさせてくれていた 息子の友達が｢あいつ、オムライスいつも食べていたよな｣と亡くなってから教えてくれた そうだったんだ..... 続きをみる

頑張った証

息子の通帳から 支払いの履歴を見る 息子が逝く前に2万円引き出されている そのまま使うことなく 息子の財布に残っていた そのことを 今日昼休みに思い出し 涙を抑えられなくなった 身につけていた財布は ずぶ濡れで その2万円は乾いてヨレヨレになっている 息子が頑張って働いて貯めた通帳は もう増えるこ... 続きをみる

後悔

息子は鬱だった 気がつかなかった でも あれこれと思い出す度 あの時この時SOSを発していたのかもと 思い当たることがある それを私は仕事に逃げて ちゃんと見てあげなかった 思春期だから反抗期だから男だからと 都合のいいように思い込んで 気付かなかったとは言え その都度厳しいことを言ってしまった ... 続きをみる

想像

早く日常の生活を取り戻さなきゃと思って 仕事に復帰したけど 朝行くとき 昼休み帰るとき 夕方帰るとき 車の中で 息子を必ず思い出す 今日は また最期の姿を想像してしまう どんな思いで その場所へ行き 最期に息子は何を思ったのだろう 恐くなかったのかい 私はその場所へ行ったとき足がすくんだ でも 息... 続きをみる

約束

私の母が息子の祭壇に向かって ずっと座りつづける 小さな声で何か話してるようだ お正月に息子が帰る時 ｢ばぁちゃん、じゃあ帰るよ、ありがとね｣ ｢今度いつ来る？｣ ｢そうだなぁ　2月に来るよ｣ 2月に入る前に逝った息子 約束したじゃんか 他にもしていただろ 友達にも、従兄弟達にも 釣りの約束や、遊... 続きをみる

叔母さんの言葉

叔母さんは 長い長い闘病生活の末 昨年12月に長男を亡くされた 叔母さんも体を壊し不自由な生活を強いられている 私の息子はその翌月逝った すぐには伝えられなかった やっと 昨日伝えた 叔母さんも衝撃を受けていた そのあと静かに言った ｢きついこと言うよ いないものはいないの でも22年間の寿命を精... 続きをみる